您现在阅读的是
老书摊文学www.laoshutan.com提供的《闻香识命》194、香帕(第1/3页)
观香阁的后堂,点了三盏灯。
灯盏隔着一段距离,分列桌子的两侧与前方,灯芯各自烧得平稳,火苗上偶尔跳出一点细小的金光。墙上的影子被灯火拉长,桌脚、椅背和她的袖口都落在一片安静的暖色里。
三盏,是她替自己留的光。看帕子与落笔记录时不必瞇眼,也不至于晃得心浮。今夜她要做的是分辨旧香,没有摊开做纸上层析的器具。
桌上,铺着一张干净的白布。
白布四角用细细的镇纸压住,免得夜风从门缝钻进来,把布面掀起。她把桌面擦了两遍,手指经过白布边缘时,仍忍不住又抚平一次。
白布正中,摆了一只青白瓷的浅盘。
盘沿映着灯光,淡淡一圈,像月亮落在水面上,被人用指腹轻轻按住。
浅盘里,躺着一方帕子。
桃红的丝帕,褪成了浅浅的粉,巴掌大,四角收得整整齐齐,边角绣着一圈极细的缠枝,针脚细得看不见。缠枝的尽头,藏着一朵极小极小的兰花,只有拇指指甲那么大,花瓣是淡淡的月白色,花心一点鹅黄。第一次拿到它的时候,她只顾着掉眼泪,没有看见它。
她的视线落在那一圈细密的针脚上,停了片刻。线色早已褪得柔和,针脚却仍牢牢牵着一缕一缕丝线,仿佛做帕子的人当时不肯让任何一处散开。
兰。
娘亲的本名,叫文若兰。闻香堂里,人人叫她阿嫣。
这两个名字,她从前都念过,也都以为自己熟悉。直到此刻,它们并排落在心里,才像两扇相隔很远的门,中间还有一段她从未走过的路。
是颜知微送给她的那一方。
她把它从匣子里取出来的时候,匣子里,还躺着一小块安息香,一个小小的白瓷瓶,一枚同识的印石。
匣盖打开时,木扣发出一声很轻的响。那声音很短,却让她的手指在匣边停了停,像有人在夜里敲了一下门。
这四样东西,她以前都喜欢,一直收在一起。
她曾把它们收作念想,偶尔取出来看看,便又仔细收好。如今匣盖一开,她却先想到安息香与瓶口会不会沾香。同匣的东西挨了这么久,帕上闻到的,未必全是它最初带来的。
今夜,她第一次,不太想碰这一方帕子。
她的掌心有些潮,指腹贴着衣裙时,留下一点不易察觉的湿意。她将手在膝上按了按,没去碰盘子。
窗外,上元节的最后一夜,远处的灯市还没有散,锣鼓声远远地传来,闷闷的,像隔着一层水。
偶尔有笑声从巷口飘过,又被风带得听不分明。街上的热闹近在墙外,后堂里却只有灯芯燃烧时细细的声响,与她自己衣袖摩擦的动静。
赵馥灵在桌前坐下。
椅子被她挪得端正,腿脚在地面上轻轻一擦。她坐下后没有立刻靠上椅背,先把桌上的几件东西看了一遍,将记香的纸笔移到右手边。
她挽起袖子,洗了手,擦干,十指在膝上轻轻叠了叠。
她把袖口折得平整,手腕露出一截。洗手时水有些凉,指节上的寒意还没散去,让她清楚地感觉到自己每一根手指都在微微绷着。
“小馥。”
“在。”
“今天,你只管记录,”她说,“不要说话。”
“好。”小馥说,“我会把嘴巴,换成耳朵。”
“你没有耳朵。”
“所以才说,换。”
她嘴角动了动,没有再接话。
她先没有靠近帕子,从腰间的小布袋里,捏出一撮干杜松。
只轻轻一闻。苦,辛,让她想起北境冬夜的风,还有一排排安静举起的枝条。
那是她熟悉的味道,能让乱掉的心先定一点,却不能替鼻子洗去先前的气息。她把草叶收回袋里,放到远离浅盘的矮柜上,起身到窗边,让冷空气从鼻端缓缓进出。
她歇了一会儿,等那股辛意淡下来,才回到桌前。
远处有人放了一串爆竹,很短,很闷,像一个人在隔壁咳了一声。
她抬起下巴,听那短短的爆响。那声音落下后,屋里的寂静便重新合拢,连桌边灯芯的细响都显得分外清楚。
她把袖口的系带,又勒紧了一道。
系带末端滑过手背,带着一点布料的粗糙。她让手腕稳住,没有再去摸桌沿。
她的呼吸,稳了。
***
她稍稍俯身,闭眼,让鼻尖停在帕子上方,不碰丝线。呼吸进来时,她把一缕缕气息分开记。先辨出什么、后辨出什么,是她今夜闻的顺序,并不是帕子经过谁手的年表。
最上面的一层,是樟脑。
很淡,凉,带一点木头的香,让她想到收藏衣物的箱匣。或许是樟木,或许沾过防虫的香料;只凭这一缕,她还分不出来。
她把这一层,轻轻揭过去。
她的食指在盘沿旁收住,没有碰到帕面。那一层的印象淡而平,并不张扬,她便让自己的呼吸也跟着放轻,让它从鼻腔里慢慢退开。
第二层,是墨。
很淡很淡的松烟墨,带一点点新鲜的潮气。
她先想到自己的手。
这几个月,她把帕子拿出来看过许多次,指尖沾过墨。
她睁眼,看了看已洗净擦干的手指。她碰过这方帕子,也曾在它上头落泪;有些痕迹,是她自己后来添上的。她只托着盘沿,没有用手去揉那片绢面。
她再往下。
这一次,她把肩膀往后松开些,让胸口不必跟着用力。鼻尖轻轻一动,心跳在安静里显得比方才清楚。
第三层。
艾。
苦,带一点点甜,贴着鼻腔,往深处走。
她的呼吸,慢了一拍。
她停在原处,没有急着再往下。眉心微微收起,又慢慢松开。
艾烟。
像艾烟沾过衣物后留下的余气。可是熏过的屋子、存放过的匣子,也可能把味道带上来。她把“艾”记在纸上,旁边留了一处空白。
那一拍里,她的指尖微微蜷起,又慢慢摊开。她想让思绪跟着气味走,不先把任何人的名字填进那处空白。
继续往下剥。
第四层,皂角。
没有浓烈香料盖在上头,朴素得让她想到春天雨后的泥土,带一点植物的涩。
皂角底下,是桂花头油。
甜,软,微微有些腻,像一个姑娘,每天早上,用木梳蘸着头油,把头发一下一下梳顺,梳到发亮。
她想起一个还很年轻的姑娘。皂角洗过脸,桂花油抹过头,指尖捏着针线,衣袖留着晒过的暖。
那个姑娘,是她想到的。她看着帕子,并没有从气味里看见一张脸,更闻不出一个人的年岁。
她的喉咙微微一紧,胸口像被一根极细的线牵了一下。那种清淡的暖意,使她想起晾在院子里的衣裳,日头落下后仍留着一点温度。她把这个感觉拢在心里,才让那个名字浮上来。
她想起,娘亲留下的手抄本里,有一页,写着:
“十六岁那年,我最喜欢桂花。因为师兄说,桂花开的时候,整个山谷都在笑。”
手抄本的纸页微微泛黄,字迹有些地方重,有些地方轻。她曾翻过那一页很多次。此刻桂花的气息牵着那几行字,把她带向母亲曾经年
-->>(本章未完,请点击下一页继续阅读)【请收藏 老书摊文学 laoshutan.com 努力为你分享更多好看的小说】